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III TIZIO IZ 


A tutti voi, che per opposte vie 

movete i passi dell’esiglio, a voi 
che l'affanno d'amore, o le lusinghe 
d’una gloria sperata, o la fortuna 
di terra in terra a ramingar conduce 
solitari o mendichi, offro e consacro 
l’accorato mio canto. 

Io so per uso 
quanta malinconia dal cuor vapori 
a scolorare il giorno, e da che mesta 
ombra s'aduggi chi partì solingo 
per estranie contrade. Io penso i neri 
treni rombanti sotto le stazioni 
delle grandi città, dove nessuno 
di tanta gente vi saluta; penso 
convogli erranti lungo precipizi, 
sotto cieli notturni, o fermi a specchio 
d’un mare ignoto, o furibondi in seno 
alle immense montagne; e in cuor mi torna 
il tedio amaro de’ viaggi. Penso 
le camere d’albergo, ove ogni cosa 
d’altre usanze vi parla e d’altra gente 
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che la vostra non sia; dove le aperte 
finestre danno su vedute strane 
che non sapeste mai; dove la notte 
è lunga e piena di sussulti al nuovo 
romor de’ carri e a’ palpiti dell’ore 
inusitati. E pe’ viali immensi 
delle nuove città, dentro le chiese, 
nei caffè luminosi, a voi non sembra 
che a poco a poco dal pensier vi cada 
ogni cosa d’intorno, e a poco a poco 
lo spirito s’oblii dietro ad un sogno 
che presente non v'è? — Tali per via 
salutò Dante i pellegrini un giorno 
nella dolce Fiorenza: egli poi seppe 
tutti gli strazi dell’esiglio, e vago 
per le case d’altrui verso Fiorenza 
tenne il pensiero e sospirò malato 
di nostalgia.... 

Ma non udiste voi 
ne’ ritrovi stranieri, allor che punge 
il desiderio della casa, mai 
da bocca sconosciuta una parola 
nel dialetto nativo ? e non vi parve 
che sorridesse a voi qualche ben noto 
viso di donna ?... Oh, quante volte, a un rombo 
sospeso di campane in lontananza, 
quando n° urge il destin via per le cupe 
valli del mondo, il confidente accento 
delle nostre campane in cuor ci torna! 
e si ripensan le novene antiche 
piene di lumi e di brusìo nei dolci 
santiiari de’, campi e le festive 
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albe d’estate, quando il borgo s'apre 
alla bianca domenica e la gioia 
ride in volto ai fanciulli : anch'esso il cielo 
sembra più azzurro e più raggiante il sole . 
su l’umano riposo ! 

O vagabondi, 
a voi consacro dalla mia borgata 
questo carme d’esiglio. È come un pianto 
soffocato nel buio e nel silenzio 
d’una vigilia di partenza; un bacio 
lungo a piè d'un convoglio impaziente, 
un tristissimo addio... Quindi uno schianto 
ultimo, oscuro : un sospirar profondo, 
pianti e singhiozzi nella notte : il nero 
mostro nella sonante ombra dispare. 


MORBEGNO IN VALTELLINA, 
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I 


Restò Valerio a contemplar la cassa 





fin che sotto il romor delle pesanti 
zolle scomparve: già deserto intorno 
era il campo dei morti e il rombar cupo 
della bara percossa il solitario 

vespero empiva. I due becchini intanto 
indifferenti alla fatica usata 
brontolavan preghiere, e su pel tetto 
d'una chiesa lì presso, oltre il cancello, 
era un inno di passere giulive 
riducentisi al nido. Indi si tacque 

sotto le gronde il cinguettio: cadeva 
terra su terra nel silenzio molle 

della fossa omai colma e su le cose 

il pallor del crepuscolo. Le eroci 
parver nel buio spalanear le braccia 
come a cercarsi, e una funerea siepe 
l’opera muta incoronò. Valerio 
proruppe alfine in disperato pianto: 
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vide gli abissi della sua sventura 
e sè tra sconosciute ombre fanciullo 
trepido e solo!... 

Per la fresca sera 
dolorando tornò : rade nel cielo 
palpitavan le stelle e la campagna 
era tutta un profumo, un mormorio 
indistinto di vita. Egli tornava 
alla casa paterna ultimo vivo, 
lacrimando in suo cuor tutte le pene 
di quanti eran tra’ suoi scesi di là, 
per il cammin senza ritorno.... 

Elia, 
fedel servo del padre, oltre la soglia 
attendeva l'erede: « Ah, se non foste 
partito voi, chi sal...» ma l'amarezza 
temperossi di pianto e su le rughe 
irrorate di lacrime le fiamme 
della vecchia lucerna arsero mute. 


Nella sala ove il padre era mancato 


fra il compianto d’altrui, tosto Valerio 
singhiozzando passò, Vasta nell'ombra 
della stanza deserta era una tela, 

e di là discendea possente il lume 

di due sguardi su lui: perchè sì grandi 
eran quegli occhi nella notte e fieri 
come un castigo ?... Ricordò gli sguardi 
spenti del vecchio nella cassa: dita 
d’altri che di figliuolo avean rinchiuso 
le palpebre ribelli ultimamente ; 

mani straniere avean fasciato il caro 
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capo del morto, avean composto in pace 
la salma inerte nella bara !,.. 

Stanco, 
egli amò reswar solo: il vecchio Elia 
congedò mestamente, indi si chiuse. 


Colà, nel seggiolone ove morendo 


} 


l’avea il padre chiamato, il lacrimoso 
figlinol s'abbandonò, quasi volesse 
pur ridestarne le sembianze estreme 
nel suo letto di morte; e l’implacato 
senso del ver le dolorose tempie 
di Valerio trafisse, ed il rimorso 
dell'abbandono gli discese in petto 
lacerandogli il cuore. 

I muti sguardi 


or vagavano incerti, ora fissavano 
l’ondeggiar delle fiamme: ombre fugaci 
correan su le pareti, e dal silenzio 
della campagna a rigonfiar le tende 
inatteso venìa di tanto in tanto 

il respir della notte, — Ora pensava : 
«Ecco: le cose ch'io qui vedo, anch’Egli 
le ha vedute così; questa lucerna 
tremò negli occhi suoi, mentre la voce 
che mi chiamava, sì venìa spegnendo 
con l’ansar faticoso....» E nella vampa 
del suo dolente immaginar la sera 
ultima vide, e l'agonia del vecchio 
nella casa deserta, e sè lontano 
nell’immensa città, mentre reggendo 


LA CASA PATERNA 


il voler d'una folla a lei parlava 
di giustizia e d’amore.... 

O vita, o vita, 
altro non sei che un pullular di stelle 
sovra il mar delle cose; e mentre l'una 
balza dai flutti ad ortente, un’altra 
dentro l’occidentale onda s'annega ! 


E fin quando in balia de’ suoi pensieri, 


de’ suoi torbidi affanni il desolato 

là rimase a vegliar?® — Ei non lo seppe: 
era la mente sua come una piuma 
involata dal turbine; ma il cuore 

grave nel seno e dolorante al crudo 


ver costretto il tenea, sì che il passato 


nel presente intristiva e la sua pena 

era infinita. — Immobile, pervaso 

da uno strano terrore egli guardò 

ad una ad una agonizzar le fiamme 

sui tre becchi del lume; e quando intorno 
tutto fu buio, ranniechiossi in grembo 

al suo dolore sconsolato e pianse. 


d 
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II. 


Il vecchio s'era spento in quella sala 


Ma 


ad un’ora di notte. Il servo entrando 
l’avea trovato là, senza parola, 

che stringeva sul petto in un estremo 
atto d’amore due dilette effigie : 

la morta sposa e il suo Valerio. Al servo 
tentò invan di parlare: invan la mano 
s'alzò due volte ad indicar qualcosa; 
ricadde: sopra il volto era già un'ombra 
color viola, e la pupilla immota 

guardar parea di là dall’orizzonte 

delle cose mortali.... E l'agonia 

fu breve ed aspra: urtò quel vigoroso 
col destin qualche istante e in un sussulto 
pien di disdegno l’anima si scosse 

nelle membra tenaci.... Era spirato. 


chi poi lo guardò, morto, vestito 
della sua rossa tunica di guerra, 
tra due faci giacer come dormisse 


Ah, 
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tra i bivacchi del campo, ebbe paura, 
tremò dinnanzi al venerando : mai 
era apparso così, pien di fierezza, 
come allora composto nella grande 
maestà della morte.... 

R là posava 
spento un ardor di giovinezza, un giorno 
dall’Alpi al mare balenato in mezzo 
a un clangor di fanfare e di vittorie : 
oh, luminosa su le aeree balze 
delle retiche valli e di Sicilia 
la fiammante coorte, allor che grande 
e gentil cosa era morir nel nome 
sacro d’Italia! — La leggenda viva 
narra, o poeta, che del rosso duce 
i miracoli canti, e della tetra 
picciola età le torpide menzogne 
sbaratti con l’eroico inno dei padri ! 


quante volte di que’ giorni l'eco 
dal fremebondo avea paterno labbro 
ascoltata Valerio! 

Fran congiure 
senza speranza, grida di rivolta 
soffocate nel sangue, ansie d’amanti, 
pianti di madri e fughe; indi una lotta 
coronata di gioia.... E raccontando, 
mesceva il vecchio i teneri ricordi 
alla forte epopea: come una luce, 
un sorriso correa su le vicende, 
consolatore degli esigli, farmaco 
delle ferite e sospirato premio 
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della grande battaglia.... Una tacente 
lacrima allora scaturia dal ciglio 

del commosso vegliardo, e l’ascoltante 
fanciulletto vedea, come ai risvegli 
d'infanzia, un volto femminil chinarsi 
sopra lui nel soave atto d’un bacio.... 


Povera mamma! — Un giorno di febbraio + 
quando comincia ad affacciarsi il sole 
alle vette dei monti, un tramestio 
avea turbato il solitario nido : 
eran venuti confratelli e preti 


salmodiando, e l’orfano fanciullo 

avea poi sempre ricordato il bianco 

sol di que’ giorni, il goceiolar dei tetti 
pieni di neve e su quel bianeo il lungo 
supplicar del corteo.... Come una fede 
sopravvivea così la madre morta 

dentro il cuor di Valerio, e se mai l'ombra 
del disinganno lo facea dubbioso 

sul cammin della vita, «Ora sarebbe 

ella più forte!» si diceva; e al vecchio 
che dal borgo nativo e dalla casa 

deserta a sè lo richiamava: «Io seguo, 

io compio » ei rispondea, «l’opera vostra. » 


Poichè, recando dalle sue montagne 
la fede e il senso delle grandi cose 
che sui dirupi, all’ora del tramonto, 
ferma il pastor cogitabondo, avvinto 
dalla malinconia dell'infinito : 
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Valerio era disceso alla sonante 
città del piano. 

Non sapea che meta 
gli brillasse dinnanzi: una gran sete 
di verità l’urgea, col desiderio 
di rinnovarsi e rinnovare, in mezzo 
a folle ignote di lavoratori, 
nelle oscure officine e per i solchi 
dell’immensa pianura. Egli sentiva, 
sì, l’incalzar dei popoli migranti 
sul cammin della storia: una novella 
vergine idea con l’avvenir s’affaccia, 
e in grembo alle correnti, alto sui monti 
passa un brivido nuovo, onde le plebi 
escono dei tuguri, e dalle soglie 
domandano se mai giunta non sia 
la pienezza dei tempi.... — Or niun risponde 
quel che un giorno avverrà; ma di portenti 
folta è quest’'alba ed il fraterno appello 
corre sul vasto irrefrenato mare! 


Il padre intanto nella fredda casa 


sol di ricordi alimentava ormai 
l'animo stanco, e trascinava i passi 
verso il sepolero. L’uniforme ritmo 
delle giornate interrompean talvolta 

i ritorni del figlio: oh, come dolci 
eran per ambedue quelle fugaci 

ore di gioia e di rimpianti! — Poi 
tutto cadeva nel silenzio, e il vecchio 
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tornava, solo, a ricontare i giorni 
dell'attesa novella.... 

E un dì la morte 
lo rapì taciturna ed improvvisa 
a quel pianger di cose.... Altro Valerio 
non trovò che una salma e invan d’accenti 
caldi e di baci appassionati al morto 
fu pietoso il superstite: nessuno 
tornò giammai per lacrime di vivi 
di là dove sol regna ombra e silenzio. 
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III, 


O gioventù! sui pallidi origlieriì 


delle tue notti sospirose e stanche 
pallida t'ergi, e l’ultime parvenze 
dissipando del sogno, apri al mattino 
le dolenti pupille.... Onde la fresca 
alba nel giorno annunziatrice arriva 
per guarir queste fronti? ov'è il sorriso 
del ciel, dei monti e delle selve, e il primo 
sbocciar dei fiori rugiadosi, e il canto 
del filinguello mattinier per questi 
poveri cuori che un dolor consuma 
senza speranza, e il vivere presente 
nell’affannosa sua corsa travolge 

anzi tempo alla morte ? — È dileguata 
l'antica gioia: al semplice motivo 
d’una giornata placida e fidente 

nel domani operoso, un’armonia 
travagliata segui, fitta di brame, 

di rimpianti, d’audacie e di profondi 
scoramenti dell'anima. — Rivive 


26 LA CASA PATERNA 


Fausto nei dubbi del moderno Amleto, 
e Prometeo si duol dell’ardimento 

e de’ misteri disvelati.... E un giorno 
anche il risveglio era più dolce: apriva 
la riposata umanità gli sguardi 

dal sogno al sogno: dalla triste notte 
or li schiude alla triste alba del vero! 


Così dal sonno torbido si desta 

Valerio sul mattin, nella sua casa, 
e gli riviene a poco a poco il senso 
della deserta realtà. 

Nel mesto 
avvicendarsi delle meste cure 
passano i giorni, e già l'estate inclina 
verso le blande chiarità d'un sole 
pien di dolcezze. È il tempo che le nubi 
corrono i monti, in fuga, e che la terra 
umida e fresca è liberal di doni 
a' suoi figli tranquilli : una gran calma 
di maturanza nelle vigne impera, 
mentre l’aria si popola ai poeti 
di rimpianti e di sogni.... Ama Valerio 
di su la soglia della casa ai monti 
un dì percorsi sollevar gli sguardi 
e il cuor grave con essi : errano in cima 
le nuvolette sui ghiacciai perenni, 
e scendon l’acque in lontananza, come 
tili d'argento ; il sole che declina 
getta un saluto d’oro alle stormenti 
frasche dell’orto.... Il tiepido canile 
lascia Molde: le membra sue distende 
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intorpidite, ed agita la coda 
sollevando gli stanchi occhi pensosi.... 


‘Tutto ancor come un dì! solo non torna 
dall’usato passeggio il vecchio padre 
in quest'ora di pace; e il desco è muto, 
e spira un’aria di deserto intorno 
per il breve cortile e per le stanze 
della tacita casa. — Apre Valerio 
qualche antico volume: hanno le carte 
un odor di passato, e le parole 
dicono cose d'altri tempi.... E il caldo 
pensier di lui s’oblìa sopra le tracce a 
d’un autunno lontano : or da gli sfondi 
d’un’età che finì, dolce sorride 
un sorriso di bimba.... Onde all'amico 
delle gioie perdute oggi ritorna 
la piccola Luisa? onde lo strano 
desiderio nostalgico ? non ella 
ad altre nozze or s’apparecchia ? forse, 
non egli ai venti il delicato fiore 
abbandonava ? 

Solitaria tace 
la vecchia casa dove la morente 
stirpe amor non rinnova: ode Valerio 
una voce che vien d’oltre due tombe, 
accorata rampogna; e curva il fronte 
su l’infecondo suo dolor.... Ma pargli 
che un’altra donna sovra lui si chini 
trepidante d'amore, e sui capelli 
adorati lo baci.... Ei chiude gli occhi : 
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il cuor gli nuota in un immenso mare 
di tenerezza,... e mormora: « Cestilia! » 


Si turba, leva il capo, apre gli sguardi : 
nulla!... Molòc gli sta disteso ai piedi : 
imbrunisce ; un tinnir di campanelle 
rompe il silenzio e un abbaiar lontano. 
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Sopragiunse l'autunno. All'alba usciva 
ogni giorno Valerio, ed errabondo 
sino al meriggio il tacito guardava 
scolorarsi del verde e l’intristire 
della vasta campagna: ha il suo poeta 
l’ora che passa, e l'anime proclivi 
alle grandi tristezze amano il lento 
declinar della vita e la profonda 
malinconia delle morenti cose 
sui deserti del tempo. 

Una mattina 
s’inoltrò per la via del camposanto. 


Un fil di nebbia vaporava al piano 
lungo il noto ruscello, e traspariva 
da nubi vaghe pallido ed incerto 
qualche raggio di sole. Eran vigneti 
di qua, di là dalle muriece, a cui 
l’avanzato settembre omai pingeva 
l’uve scarse di nero e d’un colore 
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fulvo i pampani densi; erano prati 
scintillanti di guazza, e gelsi folti 
sul granturco maturo. Egli cercava 
nell'autunno il consenso alla mestizia 
degli inutili giorni: ogni ribelle 
sogno di gioventù libera e forte 
s'era omai dileguato, e l’incomposte 
brame di gloria, i tormentosi ardori 
delle ignote grandezze avea sopiti 
la recente sciagura: un desiderio 

di gioie riposate entrava in lui 

col ricordo dei mesti anni lontani, 
col ritorno alle usanze umili e dolei 
nel paese nativo.... 

A mezza strada 
biancheggia fra le piante una cappella 
consacrata a Maria: traggon da lungi 
a quell’ara gli afflitti e v’arde sempre 
la taciturna lampada votiva. 

Anche Valerio al tempo della fede 

era usato venirvi, e quel mattino, 

fosse l’abito antico, o fosse il caso, 
verso il delùbro s’avviò. — Pregava 

in ginoechio sul marmo una fanciulla: 
«Luisa!» ei disse, e si fermò. Repente 
ella si volse e trasalì. Valerio 

restò un poco a guardarla, indi le porse 
in silenzio la mano.... Era il mattino 
assai triste all’intorno, e ancor non c’era 
in quei luoghi deserti anima viva: 

uno stuolo di rondini sul capo 
improvviso garrì, quindi scomparve. 
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Or tacevano entrambi. Oh, istanti lunghi 
sul contrasto dei cuori !... ella smarrita, 
trepidante, ritrar più non sapeva 
la destra presa dalla man di lui, 
forte, di ferro; e mosse inconsciamente 
a sedergli vicina... 
— < È vero ? » 
— « Ah, sì!» 
ma diventò di porpora quel viso 
pien di pietà. 
“i — « Quando saran le nozze ? » 
— « Tra qualche giorno. » 
— « E sei felice?» 
Nulla 
disse Luisa: piovvero dai cigli 
vive due perle nel virgineo seno, 
e taciturna sospirò,... 
— « Mi amavi 
dunque tu molto ? » 
— « Or me le chiedi ? » in voce 
gli rispose di pianto: « Io ben sentii 
che nulla ero per te.... Seguir non seppi 
i tuoi voli sublimi: altro non ero 
che una povera bimba, io ! Lo compresi, 
lo compresi dai primi echi a me giunti 
de’ tuoi vaghi trionfi: allor mi parve 
che cento, mille sguardi innamorati 
ti rapissero a me: tu più non eri 
il mio Valerio !...» 
Ai sùbiti singhiozzi, 
alle dirotte lacrime seguiva 
una calma soave, una pietosa 
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rassegnazione : inconsapevolmente 
rinnovavan col memore pensiero 

i colloqui d'un dì, quando Valerio 

una lieta speranza era, e l’incerta 
adolescenza il lucido presagio 

d’una gloria futura, Ella vivea 

l’umil vita del borgo, e la sua casa 

di domestica pace era fragrante 

come un orto d’aprile.... Oh, quante volte 
s'erano dette le parole grandi 

là su la soglia, dove la fanciulla 

uscìa nascostamente a salutarlo ! 

e quante volte dal balcone a lui 

avea sorriso trepidante ! un vivo 

poema di gerani, una gioconda 

fantasia di garofani vermigli 

le nere chiome e il suo raggiante sguardo 
e il sorriso celeste incoronava !... 


S'eran visti così: s'erano amati 


nel confidente e tacito consenso 

degli improvvidi cuori. — Onde Luisa 
alla partenza di Valerio pianse; 
diradaron le lettere; le voci 

che prima eran d'amor, furon d'affetto 
per poco, indi si tacquero. L'inverno 
che sopraggiunse solitario e muto, 
gelò il cuor dell’assente, e sul balcone 
di Luisa intristì l'inno dei fiori 

per sempre, 
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E chi sul cuor fatto deserto 
della fiamma ideale osa levarsi 
contro il destin che l’altrui mano addensa 
sconsigliata su noi ? — Così Luisa 
ad altre nozze or si piegava: ah, quante 
van giovinezze inghirlandate all’ara, 
senz'amor, senza fede, alla bramosa 
cupidità dell’ingannato sposo 
donando il fiore delle membra, e in petto 
recando un altro sogno e un altro nome! 
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Triste cosa il ricordo ! è come il sole 
che illumina le vie solinghe e brulle 
d'una morta città.,.. Valerio allora 
comprese ch'era vano ogni rimpianto 
e crudeltà nel rassegnato cuore 
riaprir la ferita; onde levossi 
di mendaci parole alla fanciulla 
sorridendo un conforto. — Ella tremante, 
dissimulando la mortale angoscia, 
pietosamente gli sorrise, e disse: 
« Ricordami talvolta!» e le parole 
ruppe un lungo sospiro. — Era già tarda 
l’ora del giorno e risonava il passo 
delle genti che uscian per la campagna.... 
Egli s'allontanò, cadde Luisa 
in ginocchio, la fronte arsa alle sbarre 
fredde posando; e non udì, non vide 
più nulla.... Il pianto le tornò sul cuore ! 


® 
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Di notte, curvo su l'ignoto abisso 
© il pellegrino che smarrì la via 
trepido attende.... Per il cavo buio 
vien dal mistero della valle un rombo 
d’acque profonde e tacita lo sfiora 
invisibile un’ala.... Egli sgomento, 
immobile, nel grave ozio sospeso, 
ascolta il ritmo delle tempie, ascolta 
il concitato palpito del cuore: 
chi rompendo la notte orrida e cupa 
allo smarrito insegnerà la strada 
pel remoto paese ? — Anche Valerio 
un lampo attende per la fosca notte 
che gli ottenebra il cuore. È la sua casa 
troppo vasta per lui, ora che muta 
è di parole e di sorrisi; il borgo 
è per lui troppo breve, or che gl’ immensi 
orizzonti del mondo intraveduto 
ha per un giorno, e nel commosso petto 
tremar sentì per un istante il cuore 
dell’universo ! 
Ma Valerio sente 
dell’amor di Luisa oggi il rimpianto, 
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mentre colei che amò nei fortunosi 
pellegrinaggi, s’allontana e sfuma 
come il sogno dell’alba. Ora Cestilia 
è un profano pensiero entro la casa: 
chè l’immagin di lei sede non trova 
sui domestici sfondi e straniera 
balza fra la tacente ombra del padre 
e il materno sorriso. Oh, ma non era 
forse da saggio alla natia borgata 
rimanersi contento, ove sereno 
sarebbe stato il dì, calma la notte, 

e l’amor di Luisa una corona 

su la fronte pacata, una carezza 
senza più brame, senza più rimpianti ? 


Così Valerio pensa or che Luisa 
è perduta per sempre, e gli ritorna 
la vision di Cestilia.... Ecco la donna 
misteriosa che le vie lontane 
sparse di fiori al vagabondo: in lei 
Valerio amò l’appassionata ebbrezza 
e la fede serena. Ella comprese, 
spronò l’opera sua dal dì che tutto 
diede all'amore senza chieder nulla, 
giammai nulla per sè.... Cestilia tace, 
passano i giorni e invano egli l’invoca: 
«Or qui fosse la dolce anima mia !» 
I supremi abbandoni!... una battaglia 
arde in lui di ribelli esaltamenti 
e d’accorate nostalgie: sui flutti 
di tempestoso mar, verso l’ignoto, 
va quel deserto irresoluto cuore.... 








VI 


Desolazione ! o fosca dea, che stringi 
al tuo cuor silenzioso ogni smarrito 
per le selve del mondo, a te corone 
di viole consacra il derelitto 
passeggier della vita, a cui nessuno 
dell'anima le cieche ombre consola ! 
Da un aereo balcon, quando si spegne 
tra le montagne il rogo del tramonto, 
egli guarda con tristi occhi l'immensa 
pace del verde e il sole fuggitivo 
su gl’ intatti ghiacciai: ode il remoto 
scrosciar dell’acque, lo stormir dei boschi, 
la canzon degli uccelli e non ascolta: 
egli è colui che riparò fuggendo 
in un orto straniero e l’attraversa 
pien di paura.... i 

O fosca dea, ricingi. 

della tua nera voluttà quel mesto, 
apri i tesori delle tue delizie 
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spaventose ed occulte, onde una fiamma 
rinnovatrice palpiti e risplenda 

nel suo cuor tenebroso, ed egli ancora 
risorga da’ tuoi sacri abbracciamenti 
purificato a salutar la vita, 





VII. 


E venne il dì che la fanciulla a nozze 
andò come alla morte, — Il borgo pieno 
fu di letizia e per le vie fiorite 
acclamaron la coppia emuli in gara 
bimbe e fanciulli. 

Errò per la campagna 
tutto il giorno Valerio, e quando a sera 
tornò stanco alla casa, ogni sua pena 
scrisse a Cestilia. A lei, sola nel mondo, 
chieder poteva ormai conforto e lume.... 


AI cader della notte egli da Elia 
qualche fola ascoltò, come nei tempi 
della candida infanzia; indi nell'orto 
scese in cerca d’oblio. 
Tonda e solenne 
la luna intanto sul veron dei monti 
era comparsa, e tra le nubi gialle 
or sì or no veslia della sua luce 
la dormente borgata. Ombre profonde 
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tra selve d’oro e lucide riviere 
sotto ponti infiniti era la valle 
a quel bacio di luna; ogni veduta 
travestita parea sotto l'incanto 
di quell’alba di sogno, e tratto tratto 
qualche foglia stormiva e due cipressi 
parevan erti ad ascoltare il ritmo 
lacrimoso del fonte. Oh, quante volte 
in altri autunni adoloscente ancora 
interrogato avea la fredda luna, 
ed ascoltato pien di turbamento 
e di mestizia ardimentosa l’acque 
favellar con la notte! Eran le sere 
quando alla porta del suo cuor batteva 
una tristezza sconosciuta e un vago 
desiderio di ‘pianto... eran le sere 
quando la forte giovinezza anela 
ad ignoti tesori, e grande e dolce 
sogna la morte in un fulgor di gloria, 
sogna la morte in un languir d’amore.... 
e par che il fiume dell'eterno in noi 
abbia il suo fonte e che da noi s’espanda 
fra le cose infinite; onde il mistero 
dell'universo in noi come in suo centro 
palpita e trema in un profondo ritmo 
di tenerezza !... Chi non pianse allora 
le sue più dolci lacrime ? 

La luna 
illuminava ormai di là dai rami 
la faccia bianca della casa. Gli occhi 
alzò Valerio pien di maraviglia, 
come dinnanzi all'improvviso aspetto 
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di persona obliata e cara un dì: 

tra due viti, su l’arco d’una porta, 
gli sorrideva il suo sorriso blando 
una Madonna delle Grazie.... Qualche 
pittore antico, pellegrino al tempo 
dei lombardi maestri, a quella casa 
di benigno ricetto avea renduto 
grazie con l’arte; e la vetusta effigie 
immutata dai lunghi anni vegliava 
ancor pietosa sul dolore umano. 


E a Valerio sembrò che lui mirasse 
dolcemente accorata: il Bimbo ignudo 
levava in alto a benedir la destra 
sorridendo in gentile atto di pace; : 
la Madre invece, lui recando in grembo 
e caramente vezzeggiando, gli occhi 
al riguardante avea mesta e pensosa. 

Ed i pampani ormai roggi e caduchi 
nel tardo autunno una cornice al gruppo 
di tristezza facean sotto la luna; 
ed era intorno un’umida frescura 
mista a un sentor di foglie morte, e il canto 
invisibil del fonte, e la sottile 
malinconia del rovinoso ottobre 
e dei lenti abbandoni.... 
O sconsolato 

dramma del mondo e della vita ! forse 

‘ un dì la mamma, ai giorni dell’attesa, 
implorava colà pel nascituro 
lieto l'avvento e non caduche gioie 
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dalle stelle del cielo; e forse allora 

ardeva un lume a vigilar le notti 
supplicate dei sabati, e di fiori 
s’inghirlandava la pietosa effigie 

nel bel maggio fragrante.... Ora la mamma 
era un bianco ricordo, uno sperduto 

egli per l'ombra de’ suoi dubbi, e sola 

la Madonna era là, mentre d’intorno 
cadean le foglie moribonde, e lungi 

nella notte fuggìa 1’ ultimo sogno! 


Così pensando lacrimò: dal seno 
pien d’amarezza rinascea la fede 
casta degli avi ?... Al lume della luna 
ricercò nel giardin gli ultimi fiori 
per donarli così, nell’agonia 
del suo cuor dolorante, a quella madre 
santa dei mesti !... 

Ma in un folle grido 
la preghiera gli uscì, quando ad un tratto 
volse indietro lo sguardo: alto sul cielo, 
di là dall’orto, un campanile ignudo 
era alla luna, e candido sott’esso 
il profilo d’un chiostro profanato 
fatto caserma. In quel solenne istante 
venia tristo di là, quasi volesse 
contaminar la notte, il ritornello 
d'una turpe canzone.... Ebbe Valerio 
un impeto di sdegno entro il suo cuore: 
«Questa è l’ultima fede ?,.. è questo l’inno 
del novissimo dì ?... » — Caddero i fiori; 
ei si coperse, vergognando, il volto ! 
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Né l'insulto cessò fin che la tromba 
del silenzio non arse: il fremebondo 
squillo tremò nell'arco della notte 
come un sospiro; ricamò alla luna 
una pensosa melodia, sorrise, 


pregò, pianse d'amore; indi si tacque. 





VII. 


Ma la fede si è spenta. Il cuor di lui 
è come un rotto focolar nel mezzo 
d'un tugurio in rovina, ove del nembo 
entra il tumulto a dissipar le ceneri, 
e 8°’ affatica il pellegrino indarno 
a ricomporlo. — Il procelloso dubbio 
sopra lui turbinò spegnendo il seme 
delle antiche credenze ; oggi è la strada 
meta a se stessa, né di là, dal buio 
infinito e fatal, ride la morte 
donatrice di gioia. Esul mendico 
l’uomo fragile passa, e invan s°’ attenta 
di scrutare il mister che gli fu culla, 
per cui muove pensoso e dove un giorno 
troverà con la tomba anche la pace! 
Che nel sen dell’ eterno egli s° oblìa 
placidamente il dì che questa creta 
vagabonda si sfascia: unico resta 
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il cammin della stirpe. Ella prosegue 
di tappa in tappa, a lunghe carovane, 
pe’ deserti del mondo: alcun rimpiange 
i tonfani di fresca acqua ricolmi 
ei palmizi dell’ dasi lontana, 
ch’ ei su l’alba lasciò; ma lo rampogna 
del piccioletto lacrimar |’ amico 
errabondo con lui, mentre gli addìta 
non sa che nero all’ orizzonte... 

Avanti! 
avanti, o stanca umanità ! — Percossa 
dai flagelli del tempo e del destino, 
tu semini per via tutte le rose 
di tua caduca giovinezza, e l’ alba 
immutata ogni dì bacia il tuo fronte 
di pensieri ogni dì sempre più grave... 
Ma vien l’ultima sera: un vecchio affranto 
sul margin della via siede: nel fosso 
l’acqua sussurra ed il pensier s'annega 
in un mar di rimpianti.... Egli sorride 
come un bimbo che sogni, e si rannicchia 
sotto le taciturne ali d’' un sonno 
senza risveglio: anch’ esso il cuor si smorza 
in un palpito lene e s’' addormenta 
a poco a poco.... Salgono le stelle 
per discendere in pace e intorno intorno 
i rosignoli incantano la notte, 
fin che il cielo s’ imperli, e frema il bosco 
ai respiri dell’alba, e indarno al vecchio 
nelle immote pupille arda l’ aurora.... 


Lu 





IX. 


Ogni fiume è un poeta. — All’ inaccesso 
lacrimar de’ ghiacciai toglie il motivo 
del suo canto nostalgico, ed in grembo 
reca dal monte al mare un’ infinita 
orma di cose: udì fischiar su l' alpe 
il pastorel che abbeverò la greggia 
dopo il tramonto, salutò con mesto 
viso il pitocco mesto che guardava 
curvo dal ponte, e tra le fresche rive 
scende al pian sussurrando, ove l’ aspetta 
immerso nei canali ampi e solenni 
il silenzio del verde e tra i giuncheti 
la vagabonda maestà dei cigni. 

Ed anche apprese le sideree notti, 
allor che il cielo palpitò di gemme 
vive, tremanti come desideri ; 

e i cheti borghi, e solitari a specchio 
i castelli in rovina, e migratrici 
torme d' uccelli, e i vesperi di fuoco 
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tra i languori del giorno. Il fiume scende, 
salgono gli astri e le raminghe nubi; 

e l’ uom che spinto da un malor segreto 
tocca, in fuga, una riva, ama le soste 
dinnanzi a quel passar d’ ombre e di stelle 
dentro l’ onda che va.... Per poco oblìa 
egli il suo male, e il più divino giorno 
risplende a lui dai concavi recessi 

del fliiente poema, e sui lucenti 

sentier dell’ acqua fuggitiva i sogni 
lusingatori a lui salgono incontro. 


Al suo fiume che adora anche Valerio 
muove il passo inquieto e si compiace 
di sostare laggiù, fuori del borgo, 
dove un ponte con tre archi giganti 
si lancia a cavalier della riviera 
or turbolenta ora tranquilla. Sta 
la granitica mole, opra degli avi, 
ferma nel tempo e nello spazio; corre 
l'onda sott’ essa ed esule perenne 
scende incontro al destino. 

Un giorno ardeva 
quando giunse Valerio alto il tramonto : 
una vampa di porpora sul fiume, 
verso occidente; e su la riva un grande 
stormir di pioppi e un pescator solingo 
curvo su l’acqua.... Taciturno attese 
sovra l'arco del ponte, insin che spento 
fu il vaghissimo incendio ed a levante 
una stella sorrise: il pescatore 
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togliea dall’ onda insidiata |’ esca 

sospirando scontento, ed a Valerio 

che gli chiedea la preda: «lo perdo il tempo... » 
rispose. E l'altro di rimando: « Anch'io! »° 








X. 


Amaste voi, sul declinar d’ ottobre, 
quando il cielo è di perla e le montagne 
si tingono di rosso e di viola, 
il tumulto dei campi? udiste mai, 
fanciulli, un dì, nei vesperi tranquilli 
della vendemmia, lo stridor dei secchi 
lunghi filari, e il cigolio dei carri 
gravi di colmi tini, e gli affettuosi 
richiami per la mite aria volanti 
da poggio a poggio, e la canzon dei bimbi? 
Torna giulivo al misero tugurio 
il villan sul tramonto : i primi freddi 
e la fatica destano la fiamma 
sui focolari e l'umile vivanda 
fan saporosa ; ricomincia il gaio 
conversar delle veglie, e nelle notti 
gelide e lunghe sembrano le stelle 
anch’ esse da remote ombre tornare 
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ai colloqui d’ inverno.... Oh, sventurato 
chi nel cuor non sentì mai della terra 
la parola soave e per i campi 

vagò come straniero ; a cui l’ aprile 
non rise da un fiorito albero mai 

ne’ fragranti mattini, e le sue gioie 
non concesse l’ autunno e la sua pace! 


Di tanta poesia |’ anima un giorno 
pur Valerio nutriva: onde a lui grato 
fu quel ritorno all’ umili dolcezze 
senza rimorso e ai limpidi travagli 
della campagna. 

Ma le pie letizie 
degli autunni lontani eran finite: 
sopra le fronti curve egli leggeva 
un oscuro sgomento, e a lui dai solehi 
si volgevano spesso i dolorosi 
implorando soccorso ed incuorando 
la sua mission di carità pei vinti 
d'ogni paese, E quelli erano i soli 
che nel borgo | udìan, che per le vie 
facevan ala al suo passaggio, A casa 
anche traean nascostamente, a lui 
chiedendo opra e consiglio nelle buie 
ore di lotta, 

Soli, essi, i reietti, 
quando Valerio taciturno alzava 
gli occhi su loro e sorridea, nel petto 
uno strano sentian senso d’ amore ; 
e sovente dai campi ad ascoltarlo 
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sorgean commossi e lacrime furtive 

su gli arnesi cadean talor dai eigli 

e su la terra, che il fecondo grembo 

al pianto seme della vita apriva ! 

In quegl’ istanti riudia Valerio 

i singhiozzi del mondo, e nel suo cuore 
i magnanimi sensi e gli ardimenti 
sconfinati in tumulto : èvvi un sottile 
fil che regge la storia, e nei divini 
momenti, quando |’ anima rivive, 

sola, il vivere uman, tutto, nel tempo 
e nello spazio ; allor come in iscorcio 
intravede il futuro, e le son dolci 

i perigli, le lotte, i patimenti, 

l' irrisione e I’ estrema onta, la morte... 
Ma quando nella sua casa deserta 
Valerio torna ai travagliosi dubbi 

ed ai foschi pensieri, invan sospira 

chi guidi lui per |’ ombra che lo stringe: 
come un cieco ei cammina, e per la notte 
della vuota dimora ode il suo passo 
rombar cupo, e di lunghi echi le sale 
buie fredde sonar come una tomba. 


- 


Una sera assai triste ebbe dal servo 
un telegramma che dicea: « Domani 
vengo. — Cestilia. » Quella notte, insonrie 
errò Valerio per le stanze, scese 
nell'orto e risalì, contando i lenti 
colpi dell’ore irrequieto : all'alba 


\ 
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s'assopìi un poco. Già per la veranda 
sul letto gli piovea blanda carezza 
il saluto del dì : languian le stelle, 
e un sorriso d’ amante era quel cielo. 





XI, 


Cestilia,... anima dulcis, vale! 
(Graffito pompeiano) 


Uh, « Cestilia, Cestilia! » ombra d'un sogno 
appassionato, fior vivo e fragrante 
della morta Pompei.... Così Valerio 
la sua donna chiamava, « anima dolce » 
dal dì che muta, e pallida d'amore 
l’avea sentita abbandonarsi tutta 
nelle sue braccia.... Ed era sul tramonto 
l'ora del tempo, e divampava il mare 
in fantastico incendio oltre la mesta 
Via de’ Sepoleri. Non sapean qual fiamma 
cinti li avea laggiù, sotto quel cielo, 
in quel luogo di morte ; e labbra a labbra, 
nell’ infinito oblio d’ un primo bacio, 
s' eran letto nei chini occhi il consenso 
degli spiriti avvinti : «O mia Cestilia, 
anima dolce, io t'amo!» AI mare, al cielo 
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per qualche sera avean ridette insieme 
le parole solenni; indi pel mondo 
ciascun per la sua via s' eran dispersi, 
recando in cuore un tenero rimpianto 
ed un solco di più. 

S’ eran rivisti 
un anno dopo, nel settembre, a Pisa: 
verano giunti per opposte strade, 

a tarda notte, ed un modesto albergo 
avea raccolto i trepidi e smarriti 
pellegrini d’ amore. Il dì seguente 
per la bianca città dove la storia 
par che riposi in un marmoreo sonno 
cireonfusa di sole, i dolci amanti 
aveano errato, profughi dal mondo 
e dalla vita.... Fi le venia dicendo 
mille cose infantili: ella beata 
e tutt’ assorta nelle sue parole 
gli sorrideva dolcemente.... Un sogno 
quello non era?... In vagabonde coppe 
migran così le rondini pel cielo 
sorvolando al morir lento dei campi, 
di paese in paese. E le raminghe 
sostano un poco su gli aerei fili 
raccontando del nido abbandonato 
sotto la gronda ; poi ciascuna insegue 
i suoi ciechi destini.... A_ primavera, 
se torneranno all’ ospital dimora, 
si rivedranno ancor.... 

A primavera 
un villaggio in Brianza offrìa ricetto 
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all’ errabondo amore un’ altra volta. 
Era la Pasqua: sui cerulei laghi 
passava l’inno di Gesù col blando 
tiato d’ aprile ; i pallidi giacinti 
fiorian dentro le ville e per gl’ ignudi 
ramoscelli fuggian passeri a coppie 
cinguettando d’ amore. Oh, quanta gioia 
su le verdi pendici in quel remoto 
lembo di patria! Nuvoli di bianchi 
e di rosati petali venia 

__dai chiusi orti recando ogni respiro 
profumato del cielo, e i fidi amanti 
calando per le vie piene di sole 
n’ eran coverti, e sorridean beati 
immemori del pianto e della fredda 
ombra che li cingea senza confine. 





Eran due vite, essi, perdute in grembo 
alla notte del mondo. Egli cercava 
un suo cammin che non sapeva, ed ella 
un cuor vergine e puro a cui donare 
tutto l’ essere suo con uno slancio 
lungo tempo represso, in un supremo 
abbandono d'amore! Anche un selvaggio 
cuore cercava, che s' aprisse ai nuovi 
sogni del mondo intemerato e forte, 
siccome forte e intemerata a lui 
ella scendea dalle adulate sale, 
dai superbi fastidi e dai rancori 
d’ una gloria morente. 
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«0 mio Valerio, 
sai tu dunque il destin che a te m’ avvince, 
che mi fa del cuor tuo palpito arcano, 
lampo negli occhi tuoi, breve parola 
su le tue labbra ?... 0 mio Valerio, ascolta !... » 
Eran giunti così dolci parlando 
fuor del villaggio, e il limpido mattino 
parea dai colli riversarsi in grembo 
al tersissimo lago : « Odi, Valerio ! 
ben lo sai tu s' io t'amo e se del cuore 
che per te mi divampa uso ai profani 
confidare i segreti. Eppur vorrei 
gridarlo al mondo quest’ amor che il seno 
d’arcana tenerezza ora mi gonfia, 
e m'assale talvolta e mi flagella 
con la sferza del dubbio.... » Intanto all'ombra 
d’una picciola chiesa, a piè d'un colle, 
s’ eran seduti: al lucido orizzonte 
egli pallido e muto avea gli sguardi, 
lungi il pensiero; ma Cestilia lui 
coi purissimi e grandi occhi di cielo 
tisa mirava, e d’un rosato lume 
tutta nel volto ardea, come lucerna 
fa d’ alabastro per interno foco. 
Indi gli disse : « Vuoi da questo giorno 
restar sempre con me ?... » Nulla Valerio 
rispose a lei, ché forse di quell’ ora 
ripensava a’ suoi monti, alla sua casa, 
al vegliardo deserto ; e d’ altre pasque 
forse il rimpianto lo mordea nel cuore.... 
Ma fisa sopra lui mirò la donna 
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tremar ne’ cigli dolorosi il pianto 

d'un’ interna battaglia, e pel diletto 

di pietà viva impallidi: comprende 
molto qual ama e s' addolora e strugge, 
se l'amato d’egual fiamma non arde! 
Si levarono i mesti. Uno sbaldore 

di campane correa su la Brianza 
inondata di sole, e ritornando 
ascoltarono i due, senza parlare, 
.l’esultante poema e |’ infinito 

sussurrar dell'aprile. Una segreta 
angustia li faceva ambo dolenti, 

ambo stranieri, e del suo mal ciascuno 
si pasceva in silenzio entro il suo cuore, 


Si lasciaron quel di, triste Valerio 
d'un’ oscura tristezza, ella inquieta, 
trepidante per lui. Ma gli fu presso 
invisibile scolta il suo pensiero 
pel cammin della vita ; ed or che solo, 
dalla casa deserta e dal suo dubbio 
egli a sé la chiamava, al dolce amico 
per l’ Italia correa: figliuol morente 
in lontana città così non vide 
precipite venir madre invocata ! 








XII. 


Dimmi tu, musa degli erranti amori, 
i lievi sonni, l’ angosciose attese, 
il turbamento degl’ incontri ; e il primo 
cenno dai treni, i taciti saluti, 
l involarsi furtivo agli indiscreti 
occhi del volgo.... Indi le rotte voci, 
i pallori, i sospiri, i lunghi sguardi 
e il primo bacio !... O mia dolente musa, 
dimmi quel bacio tu, quando alle labbra 
salgon dal cuore l’ anime sorelle 
ad incontrarsi, e diconsi le grandi 
semplici cose in un silenzio lungo 
pieno d’ ebbrezza! Su l’ avvinto amore, 
passan le voci degli stolti, il fiero 
urlo dei nembi e il mal della fortuna : 
cantano i cuori |’ un presso dell’ altro 
l’inno alla vita, e la pupilla errante 
nella dolce agonia cerca gli abissi 
della pupilla altrui, dove s’ immerga 
perdutamente, e nel piacer s° anneghi 
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Venne dunque Cestilia. Il pio sussurro 
degli oziosi pei trivi e su le porte 
li accolse e li seguì fino alla casa. 
Grande così, fra la virtù codarda, 
tu passavi, o bellezza, e t' era al fianco 
un audace pensiero : altri si giovi. 
del consenso dei volghi e si procacci 
luero e bel nome col pudor divoto 
e la coscienza filistea ; da voi 
l'onestà menzognera e petulante 
abbia prima la sfida, indi lo sprezzo.... 


Che tumulto di cuori! oh, le smarrite 
anime sorte dall’orror del dubbio 
a ritrovarsi, come su la riva 
naufraghi, dal furor della tempesta 
già percossi e disgiunti !... Ella varcò 
trepidante la soglia, ed egli vide 
la sua casa fiorir come una reggia 
sotto gli occhi di lei. 

Così Valerio 
commosso le additò dov’ era usato 
sollazzarsi fanciullo e dove spesso 
meditando sedeva; e la sua stanza 
alta, remota, che s’ apriva in faccia 
ai tramonti del sole.... O deliziosa 
confession di fanciullo, avendo a lato 
una donna che ascolta e che sospira, 
e col lume dei cari occhi pietosi 
irradia il tuo rimpianto e la tua pena ! 
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Passò il dì come un sogno, e la fidata 
avemaria li colse ambo seduti 
al veron, taciturni e circonfusi 
di soave mistero. Ella si tolse 
dalle braccia di lui. C' era in un canto 
un vecchissimo cembalo, e la donna 
in silenzio |’ aperse; indi scorrendo 
rapidissima i tasti empiè la sala 
d’un tumulto d’ accordi, e quel mistero 
solitario di strani echi fuggenti 
»nella placida notte. Uscìan le voci 
fuor del musico grembo, ove sopite 
dormivano da lunghi anni |’ oblìo ; 
e come stuol di prigionieri uccelli 
a cui tardi la fuga, entro la sala 
turbinavano un poco, indi nell’ ombra 
s’ involavan per sempre.... 
E con le note 
singhiozzate dal cembalo fuggiva 
il pensier di Valerio : « In quella stanza, 
a quell’ ora, con lei!...» L'anima gonfia 
d’ un’ infinita tenerezza ardeva 
come un tacito altare, ove il passato, 
raccolto in sacrifizio alto e solenne, 
divampasse morendo.... Egli serrò 
i nel pugno alfin la trama irrequieta 
dell’ incerto domani, e a quell’ ignota 
strana e vasta armonia dei labirinti 
del suo cuore una lunga eco rispose ! 





Pra gioia e tormento ; era la fiamma 


64 


LA CASA PATERNA 


che struggendo purifica. — La casa 
ebbra di suoni gli parea gemesse 
d’ uno spasimo occulto e s' affacciasse 
incantata la notte ad ascoltare 
su l’aperto balcone: il sospiroso 
buio e le piante e le montagne e l’ acque 
ploranti sotto un ciel folto di stelle, 
e i vagabondi su la terra e tutte 
tutte le cose a lui per quelle note 
gridavan delirando una parola 
non udita giammai: egli sentiva 
finalmente se stesso e il suo destino, 
come chi all'alba, in un paese ignoto, 
si desta e si riprende a poco a poco.... 
Poi la musica tacque, e via nell’ ombra 
ogni eco s' affondò: giù nella corte 
s' udiva il lungo favellar dell'acqua, 
ma dentro, in quella sala, il vol dell’ ore 
parea sospeso ; € gli smarriti amanti 
come vinti sedean, chiusi nel cerchio 
d'un’ arcana malia.... Due braccia ignude 
cinsero il capo di Valerio: ei strinse 
a sé la donna fremebonda e labbra 
si congiunser con labbra... 

Un dio passò. 





XII. 
« Con me, adunque, verrai? » disse Cestilia 
sostando un poco e su l’amante il raggio 
de’ suoi occhi levando, Pra nel cielo 
qualche soffice nube e la dolcezza 
dei meriggi d’ ottobre. A passi lenti 
salîa la coppia una tortuosa strada 
per la costa del monte: in precipizi 
da una parte cadea rotta la valle, 
e dall'altra i castani ampi ed i faggi 
adombravan la via; cupo dal fondo 
d’ un torrente lo seroscio e per la selva 
un errante squillar di campanacci 
e muggiti dispersi.... «Io venni a te 
per salvarti, adorato, anche una volta. 
Abbi tu il senso della vita; scuoti 
dalle tue spalle, inutile fardello, 
il tenace passato, e a questo sole 
luminoso sorridi !... Ah, ben rammento 
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quando nelle fugaci ore d’ ebbrezza 
era ne’ cigli tuoi non lacrimata 

una goccia di pianto : io vi scorgevo 
il riflesso presente al tuo pensiero 
d'una cosa lontana, e delibando 
quella lacrima triste a me pareva 

di suggerti il velen d’ una ferita 

co’ miei baci mai sazi.... E tu dormivi 
indi sopra il mio cuor sino al ritorno 
importuno del dì; ma come un raggio 
dissipava |’ incanto, io la sentiva 
l'inquietudine tua: sopra la fronte 
correan torvi pensieri, e te sorpresi 
spesso a guardare attonito dinnanzi 
all’ aperta finestra, e nei tuoi occhi 
quella lacrima ardeva.... Ahimè, che schianto, 
ah, che schianto, Valerio, era trovarti 
il domani così, come straniero ! » 


acque. — Valerio le veniva al fianco 
sospirando commosso. ‘Ella soggiunse : 
« Forse allor tu mi amavi ?... ah, tu credevi, 
tu credevi d’ amarmi, io ben lo 80: 
ed eri invece il prigionier che sogna 
dai notturni suoi ceppi il radioso 
giorno dei campi e libertà.... Vedesti 
poi la morte passar dalla tua casa 
trafugando qualcuno; e fosti solo, 
e m’invocasti ; e corsi a te! — La senti, 
la virtù dell’ amore ?... Anima mia, 
vivi! vivi per te, per questa tua 
povera amante, per |’ amor di tutti 
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i fratelli dispersi! essi hanno fede, 
come io eredo al tuo cuor, nella virile 
feconda opera tua. Nelle battaglie 
io compagna sarò, io che le vane 
gioie disprezzo e nell’ amor tuo forte 
vo cercando il fatale integramento 
del mio spirito in fiamme. Ah, tu non sa 
come dal giorno che la sorte univa 
le mie con le tue labbra, io ti seguii, 
ti cercai per ovunque il tuo destino 
mi involasse i tuoi baci. E che sussulto 
nel mio povero cuor, dopo quel triste 
abbandono di Pasqua, allor che venne 
il tuo gemito a me!... Dunque tornavi 
col pensiero a Cestilia ?... oh benedetto 
il dolor che purifica ed insegna 
ai romei della gloria e della morte 
il cammin della vita! » 

Or su le labbra 
di quella donna ardea tutto |’ incanto 
del suo tragico amore; ora nel petto 
di quell’ uomo ruggìa l’ impeto oscuro 
d’ un’ immensa passione, e la parola 
gli moriva sul labbro.... Egli le prese 
muto la destra e la baciò: due stille 
di vivo pianto cadder su la mano 
tretnola esangue, e la parola « sempre! » 
fu bisbigliata.... 

Sovrumano amore, 
giurato nel conspetto della grande 
incorrotta natura! — Essa è la scena 
immutata su cui passan le coppie 
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belle e fugaci, ed ha ciascuna in pugno 
la fiaccola immortal della speranza 

che trasmette ai venienti. E dura intanto, 
o amor, per te questo fatal passaggio 
lungo il fiume dei tempi e della storia 
fino al mar dell’ eterno, ove si mesce 

col passato il futuro e le soavi 
ricordanze dei morti ai desideri 

folli dei nascituri errano avvinte! 


Stavano fermi sul balcon d’ un poggio 
a guardare il tramonto. Il sol cadeva 
tra un corteggio di rossi orli di nubi, 
e intorno si tingean le lontananze 
d'un pallor di viola: era già il borgo 
fuor di veduta, e dal burron profondo 
vaporava la notte. A poco a poco 
ogni lume si spense, una campana 
solitaria squillò dalla boscaglia 
il saluto del giorno, e le montagne 
sembrarono eurvarsi all’ orizzonte 
sotto il peso dei nembi. 

i A quella pace 
sacra di bosco, a quel morir di sole 
tra fantastiche nubi, essi i due cuori 
confidano le trepide speranze 
e i ricordi pensosi: egli sorride 
a battaglie feconde, irradiate 
da uno sguardo d’ amante, ella ad un sogno 
d’ amor che finalmente oggi s’ avvera. 








XIV. 


Ma nel ritorno, dove la vallata 
si spalanca improvvisa ed incomincia 
la discesa pe’ boschi, impreveduta 
come avviene su l’ Alpi, una procella 
li sorprese per via. Su su la notte 
salìa dal fondo e il nembo tenebroso 
incalzava alle spalle : orrido il cielo 
balenava frequente e il tuon scoppiando 
fragoroso correa da monte a monte 
per le forre già buie. Un casolare 
li accolse quando ormai grossa la pioggia 
scrosciava su le grandi ombre dei faggi, 
e la nebbia cingea tutta la balza 
che sembrava così pendula rupe 
sovr’ esso il nulla dell’ abisso. 
Dentro 
c'era un vecchio pastore e la sua greggia. 
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Tra due pietre, in un canto, agile e schietta 
divampava la fiamma; ed il vegliardo 
che s’ ammannìa da cena, ai fuggitivi 
dal mal tempo riparo ed il suo desco 
timido offerse. « C* è di là, sul fieno, 
anche un lembo di coltre: ah, non è sera 
questa d’ avventurarsi ad un ritorno 
giù per la valle.... » 

E sedettero al fuoco 
essi, beati ; ed il pastor da cena 
ponea sul desco, mentre la bufera 
urlava intorno nella notte e il gregge 
scotea le campanelle oltre |’ assito 
di tanto in tanto, allo scoppiar del tuono. 


Com” era dolce ragionar di cose 
semplici e belle insiem col venerando 
ospite a cena, e alla frugal sua mensa 
tornare umili e buoni! egli vivea 
lassù romito favellando il giorno 
col suo gregge mansueto ed alla notte 
presso quello corcandosi.... Gli offriva 
desso il suo latte e la sua lana, e il bosco 
legna e castagne: un sacco di farina, 
una gerla di pane... ecco il tesoro! 
O pellegrini dell’ amor, che stanchi, 
insoddisfatti, per la terra un vago 
male trascina, o cavalieri erranti 
della fortuna e della gloria, assai 
la confidente fantasia promette 
che non attende; e su la vostra lotta 
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non cala dopo il turbine la mite 
ombra notturna, piena di visioni 
nella capanna e costellata in cielo! 





Il pastor s’ avviò verso il giaciglio 
ch’ era presso la greggia: una capretta 
che ruminava, la sua man lambendo 
venìa con tenerezza.... Egli le disse : 
« Dormi!» e la capra sotto la carezza 
del suo pastor si coricò.... 

Valerio 

e Cestilia frattanto erano usciti 
a sedere all’ aperto. — Oh, le serene 
notti dei monti, dopo la procella, 
folte d’astri e di sogni !... Era sparita 
ogni traccia del nembo : il cielo illune 
brulicava di gemme e le montagne 
nere ed informi stavano, al fragore 
del torrente invisibile sospese. 
Era la voce della valle, a cui 
mille altre voci da lontan, da presso 
alte e fioche s’ univano ; de’ boschi 
la secreta fragranza era, che il nembo 
destando vien nelle pinete e lungi 
su l’ali della fresca aria trasporta! 


« Guarda!» e col gesto all’ adorata donna 
la corona dei monti egli additava : 
«Guarda sul capo il taciturno sciame 
delle migranti costellazioni, 
guarda l'ombra de’ monti, anima; guarda 
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meco da qui la vita multiforme 
dell’ unica sostanza onde rampolla 
questa divina poesia del mondo ! 
O Cestilia, m’ ascolti ?... e qual mistero 
chiude la terra vagabonda in seno 
onde quest’ uomo piccioletto viva 
in sé la vita delle cose e senta 
vibrar l’ anima sua nell’ armonia 
delle cose infinite? — Odi, Cestilia, 
la canzon della valle? è la parola 
di questa terra che adoriamo insieme 
in quest'ora di sogno!... E tu, Cestilia, 
tu, mio povero amore, oggi mi guidi 
per la terra mendico e mi sorreggi 
nella grande battaglia....» Ella frattanto 
avea chinato dolcemente il viso 
sovra il petto di lui. 

Poscia gli disse: 
«Io lo sento il tuo cuore... » e con le braccia 
a sé condusse |’ adorato capo 
come temendo.... E gli venîa soleando 
con la mano i capelli e mormorava : 
«Ti amo tanto così, nelle tue lotte, 
ne’ tuoi vaghi dolori! io veglio teco 
questa vigilia delle genti e ascolto 
la tempesta che viene.... Ah, non temere, 
o mio diletto! splenderà nel cielo 
dopo il turbine il sole, o dai sepoleri 
dei caduti per via germoglieranno 
primavere di fiori.... » Egli chinossi 
a baciarla in silenzio. Una promessa 
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era quel bacio ed un consenso: insieme 
avrebbero pel mondo essi la valle 

dell’ esiglio percorsa, ambo alle genti 

specchio di nuova umanità, migrante N * 
coppia ideale sui cinerei sfondi 

delle cose tacenti e della vita. 


10 


DI 








XV. 


1l seguente mattino alla capanna, 





all’ ospite cortese, al vago idillio 
dissero addio ; poi silenziosi e pien 
l’ anime di sottil malinconia, 
ridiscesero al borgo. 

Per le vie 
eran dessi stranieri: aspri sorrisi, 
o sguardi fuggitivi, o brevi cenni 
di saluti dubbiosi accompagnando 
venìan la coppia fra le gente; e invano 
alla casa romita indi tornando, 
cercaron l’ eco ai palpiti novelli 
tra i fantasmi d’ un dì. Per le deserte 
stanze un’ aria correa quasi di cruccio, 
e dai vecchi ritratti anche scendeva 
un rimprovero, muto.... Ogni ribelle 
propugnator d’inesplorati veri 
nel dì della battaglia ode più meste, 
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più dolci al cuor dello scoperto errore 
le fallaci lusinghe : onde Valerio, 

quel triste giorno, si sentiìa ripreso 

da non sapea che strana ora di dubbio 
nella casa paterna; e per conforto 
dinnanzi al suo giardin, dinnanzi ai campi 
della sua terra, ripensò gli spazi 
contesi dell’ azzurro e le fumanti 

agili torri e i sibili notturni 

dei convogli raminghi e gli orizzonti 
delle grandi città: qui troppo cara, 
troppo tenace l’ avvincea nel petto 

la malìa del passato, ed un’ intrusa 
fra i domestici sogni era Cestilia.... 


E Cestilia comprese, — Il pomeriggio 

s’ affacciarono entrambi ad un balcone 
ampio, su l'orto: ricoperto il cielo 

s’ era di nubi, e di lontan veniva 

il sonnolento scampanìo dei vespri. 

— « Or sarò la tua donna?» e per le mani 
preso l’ amante, lo guardò negli occhi 
aspettando risposta. Egli rimase 

come colui che in tempesta notturna 

per un lampo del ciel scopre il sentiero... 
Invincibile in lotta, eterno amore, 

sol chi pianse per te, chi le sue notti 
popolò di fantasmi un nome un nome 
disperato gridando, ora comprende! 
Comprende l’uomo che balzò d’un tratto 
sul eibito, in ascolto, allor che in sogno 
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placida lo chiamò colei che a lato, 

nel talamo, gli giace umile sposa! 

« Ella dorme... che ora è ?...» passa la luna 
di là dai vetri, e scivolando lenta 
d’un candido mistero empie la stanza. 
Egli ascolta ed ammira: oh sovrumano 
istante di silenzio e di passione! 

oh profumo di vita! oh tenerezza 
sconfinata e perenne, in cui s’ appaga 
questo divino sospirar, quest’ ansia 
teffabil che strugge e che ravviva! 
Egli ascolta e contempla; indi si china 
a baciar la diffusa onda fragrante 

de’ capelli di lei.... 





Valerio lesse 
un poema d’ inviti e di speranze 
nel fulgor di quegli occhi umidi, ardenti 
come fiamma riflessa nei misteri 
taciturni d’ un’ acqua; e su dal cuore 
gli sgorgò la promessa: « Io verrò teco, 
nella gioia e nel pianto; io verrò teco 
immutato, fedele oltre la morte! » 


E Cestilia parti. — Scendea quel vespro 
malinconico intorno : |’ orizzonte 
si perdeva nel buio ed esalava 
uno strano scontento in quel solingo 
crepuscolo d’ autunno. Alla stazione 
uno stuol d’ emigranti umili e muti 
aspettavano il treno. 

«Oh, sì! verrò.... » 

disse Valerio alla diletta: « Nulla 


78 LA CASA PATERNA 


or più mi tiene... » E lesse in quegli sguardi 9 
anche una volta il tenero richiamo 
con la dolce malìa delle partenze ! 


Giunse il convoglio e s’ involò. Le donne 
ch’eran venute a salutare i figli 
ruppero in pianto desolato.... Apprese 
Valerio in quella triste ora l’ angoscia 
che le genti affratella, e per le brume 
della fumida sera, entro quel pianto, 
scoperse il suo cammino e la sua meta, 
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Alzati! — Di sul nero orlo dei monti 
l'alba squillò la mistica diana 
con la tromba d’ elettro, e per la valle 
fuggìa la notte riparando in seno 
ai recessi del male.... Àlzati: è 1’ ora! 
Più d’un bifolco soggiogò nei campi 
la sua coppia di buoi lenti e li sprona 
con il pungolo ed urla ; e dalle stoppie 
molli di guazza lèvasi a quei gridi 
la fuggitiva allodola cantando, 
e s’invola pel ciel puro che imbianca, 
sitibonda di luce, Or nel paese 
ridesto, qua e là, s’ odono! in alto 
sbattere imposte, e su le mute strade 
odoranti di pane apre il solerte 
venditor la bottega. Ora comincia 
l’operosa giornata e dal suo letto 
balza Valerio, che nel cuor possente 
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alla nuova battaglia ode l'appello. î 
Lungo le vie così, quando nei rami ° 
il vento mattiniero urta e folleggia, 

si leva il pellegrin: scuote di dosso 

i gravami del sonno, e la bisaccia 

tolta da terra e il suo bordon fedele, 

zufolando s’ avvìa.... Né sa di meta, 

egli; ma in cuor rimembra una lontana 

gioia di sosta.... O pellegrin, cammina! 

Tra un’ardente carezza e una ferita 

torna il cuore a’ suoi moti, e per le vene 

come inconsunta fiamma avvivatrice, 

l’anima vibra. Ogni energia si sveglia 

nelle torpide membra, e impetiloso 

lo stuol dei desideri anche risorge : 

così l’ uom di speranze un’ altra volta 

s' incorona la fronte, e a lui tra i vaghi 

lumi del giorno l’ avvenir sorride. 


Esca pei campi, o nel giardin Valerio 
s’ aggiri, come un dì, lungo le amare 
siepi di mirto, o nella casa ascolti 
placido meditando il suon dell’ ore, 
pieno ha l’ animo suo di generosi 
forti pensieri; e alle pupille intente, 
dovunque ei vada, si colora immenso 
un panorama di visioni. Intorno 
muore invano l’ autunno: invan le piante 
rabbrividiscon desolate ai venti, 
ed invan le giornate hanno sembianza 
di fugaci tramonti: amor riscalda, 
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illumina ed infiora anche i deserti, 

e dal cuore del cor pullula il fonte 

d’un’arcana allegrezza, che straripa, 
che dilaga, che inonda irrefrenata 

le regioni del cosmo e del pensiero. 


Cestilia regna intemerata amante ; 

e dall’ amor di lei Valerio assurge 
all’amor delle genti e delle cose. 

Una legge immortal guida i mortali 
sopra il monte dei secoli, ed intanto 
s' allontana il confin dell’ orizzonte 
agli sguardi ammirati, e più leggera 
si fa l’aria d’intorno e più serena; 
rotéando lassù tepidi i venti 

recano il bacio della madre terra 

col profumo dei fiori, e dalla vetta 
precipita la chiara acqua dei rivi, 

che sussurrando vien l’ eco perenne 
del sidereo concento.... E perchè sosti, 
errante umanità ?... deh, ti disseta 

al fonte che sgorgò dall’ ideale 

nelle altezze impensate, e i puri effluvi 
gagliardamente, umanità, respira ; 
porgi il cor per l'orecchio a questa sacra 
spirital melodia, che del vagante 
essere le rimote orme congiunge, 

che tutte nel suo vortice trascina 

le mirabili cose entro l’ abisso, 

e cometa fatale erra gli spazi 

incantati del nulla, Anima, ascolta; 


ti 


si 
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e riprendi la strada. 

Una parola 
non ascoltata mai, quindi non detta, 
posa nel cor dell’ universo : è il germe 
incorrotto del senso e del mistero, 
la ragion della vita. A lei da canto 
l’uomo passa e non bada, oltre le cose, 
oltre il vero foggiando ombre di numi, 
popolando i deserti e le capanne 
di simulacri e di terror: sì l’ode 
chi dorme, immoto, il suo profondo sonno 
sul guancial della morte, e più non sogna; 
ma le labbra di lui gelide il tempo 
in eterno serrò.... Chìnati, deh, 
chìnati, uomo, in religioso ascolto 
sovra quella parola: è nel sussurro 
lieve dei boschi e nel fragor del mare, 
nel vagito dei bimbi e nel sospiro 
della donna che t'ama ; è nel singulto 
di tuo padre che muore, è nel rimproccio 
che nel sen ti sgomenta e ti rattiene 
di qua dall’ angosciosa ombra del male.... 
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Triste il novembre per colui che ascolta 
il dì presto venir della partenza 
e nel cor si spaura! 

Oltre un velario 

di fredde nubi il giorno fuggitivo 
passa come di furto, e la campagna 
tetra ed ignuda invano alza le braccia 
ischeletrite supplicando al sole ; 
ogni verde sparì, taccion le fonti, 
corrono i venti squallidi le selve, 
e par la terra una deserta sposa 
che nei vedovi giorni émpia le stanze 
di lamenti accorati e di sospiri. 
E nei tuguri, dove più flagella 
il rigor dell’ inverno, assiderati 
gemono i bimbi, e sopra lor denuda 
il sen vizzo la madre, e il padre invano 
siede allo spento focolar pensando 
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cupo al domani.... « Non recò le bianche 
lane per tutti il pastorel dal monte? 
non per tutti spighì 1’ oro dei campi 

e la vigna imbrunì?... » 

Valerio omai 
venderà la sua casa e per il mondo 
se n’ andrà cavalier d’ un ideale 
che sorride ai reietti : un’ altra vita 
incomincia per lui, fatta d’ amore 
e d’umana pietà: lungi lo invoca 
una donna fatal che dolcemente 
gli sorride tra il pianto, e di lontano 
gli giunge un palpitar lungo di cuori 
anelanti giustizia, Apresi grande 
l'occhio del precursore e del poeta 
su l’ oscuro domani, e vi dardeggia 
il suo raggio possente, e vi discerne 
la ragion del futuro ; onde su |’ orlo 
ritto del tempo e della storia evòca 
dai taciturni abissi ombre di cose 
che saran realtà.... Lode Valerio 
l'imminente epopea nel cor presago: 
mira intorno cader siepi e confini, 
distendersi le vie sui continenti 
e avviluppare, stringere le razze 
come in lacci d’ amore, e sopra quelle 
compier la rinnovata umanità 
il suo buono cammino. 

O sogno grande, 
muover così, per le rimote strade, 
dietro la verità, stretti all’ amore ; 
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ed errar senza meta, alleviando 

i dolori fraterni, amando il cielo, 

gli animali, le piante, unica guida 
avendo il senso della vita; andare 

da un’ave all’ altra su la terra, il cuore 
educando a pietà d’ ogni sventura, 
aborrendo i tiranni e negli sguardi 
accogliendo |’ eterna e svariata 
espression delle cose! — Ogni sentiero 
reca i suoi fiori ed i suoi dumi: passi 
T uomo novo di là benedicendo 

questi e quelli, ed il sole e 1’ acqua e l’aria 
che li crebbero a lui; sé nell’ immenso 
fluttiiar della vita ami sì come 

una goccia e non più; senta dovunque 
ei si rivolga l’ anima vibrare, 

dilatarsi, ed effondersi cercando 

il calor d’ altri spiriti, e riviva 

in sé l’ essere altrui, nelle altrui vene 

il suo sangue versando e la sua vita! 
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XVIII, 


E la casa fu d’ altri. — Era un tramonto 
sul cader di novembre, e il compratore 
con Valerio sedea presso il camino 
nella sala già buia. « Io chiuderò 
questa porta..., in quell’ angolo un balcone 
forse aprirò.... Se tornerete, insomma, 
troverete altra casa.... È troppo vecchia; 
non mi giova così, con queste sale 
molto vaste e un po’ tetre....» E l’ altro muto 
dolorando ascoltava, e di quell’ uomo 
breve, fulvo, dai grigi occhi lucenti 
al riflesso del fuoco, entro il suo cuore 
or sentiva ribrezzo. A lui pareva 
che quel profano deturpasse un tempio 
trasformando la casa.... Oh, dubitanti 
anime tra le dolci ombre del ieri 
e il domani che avanza! 
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Nel camino 
la fiamma si venìa già già spegnendo, 
e cadeva la notte. « Io non verrò, 
non rivedrò la casa, né le vostre 
cure, mai più....» Le sue dolenti ciglia 
eran molli di pianto e con fatica 
reprimeva i singulti : entro la brace 
fiso adesso guardava, e a tanta pena 
il fulvo sorridea stupidamente.... 


Alfin solo restò, solo con 1’ ombre 

giganti delle cose intorno a lui, 
e il tiechettìo del pendolo, e un sussurro 
vago nel buio: il crepitar de’ vetri 
percossi dagli stecchi irti dei rami 
ai rabbuffi del vento. Egli sedeva 
presso il camino e la morente fiamma 
ridestando venìa, così per uso, 
con i tizzi già spenti: a poco a poco 
lo prendeva un gran freddo e il cerchio d'ombra 
lo stringeva più fitto. Allor dal seno 
un’ immagine trasse e a contemplarla 
si chinò sospirando : era la donna 
che l’ amava, che amava ; era la meta 
di quell’ esodo triste.... E che parole 
mormorò su l’ effigie? e che risposta 
egli udì nel suo cuore? 

O giovinezza, 
che t' incammini su le vie del mondo 
inghirlandata di speranze, e senti 
cadere, ad uno ad un, lungo il sentiero, 
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i dolcissimi inganni ; ah, te felice 
se ascolti un cor che ti misura al fianco 
il cammin della vita, o se da lungi 
come una croce pia s' apron due braccia 
pronte all’ amplesso e due raggianti sguardi 
ti rischiarano il dì! Subito allora 
dallo strame del tedio ove ti accasci, 
balzi in arcione, o vigorosa, e squilli 
la tromba degli incanti evocatori 
sul cammin del futuro. — Ma chi vive 
disamato, o non ama, ombra di nube 
sterile e cava inutilmente in terra 
passa e dilegua. E per colui che un giorno 
bevve alle fonti della vita, e piange 
or la notte che il cor cieca gl’ ingombra 
nella vita è la morte : egli è colui 
che solitario torna dal festino 
quando |’ alba sbadiglia ; i suoi pensieri 
son penosi ricordi e son le brame 
accorati rimpianti ; egli saluta, 
disperato, se stesso |... 

O giovinezza, 
ama, e lo sguardo tuo corra e si posi 
serenamente su la via che innanzi 
l'avvenir ti spalanca e cui t' invita ; 
ama, e la terra fiorirà d’ incanti 
sotto il tuo passo, e mirerai placarsi 
lire sul mondo e le tempeste in cielo. 
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XIX. 


Il seguente mattino uscì pei campi 
dove si arava. Un misero cavallo 
vi trascinava faticosamente 
contro terra |’ aratro, e | aratore 
seguiva ansante per le zolle, in alto 
or levando la sferza, ora di gridi 
rochi empiendo |’ aurora. Il terren bruno 
s’ apriva in solchi vaporando, e dietro 
venìa con passo di sospetto il parco 
seminatore. — Al tempo della messe 
forse gli stanchi alunni della gleba 
avran pace sotterra, e del cavallo 
biancheggeran le sparte ossa fra l’ erba, 
lungo un fossato : ché sovente miete 
chi non arò, né seminò.... 

Nel campo 

della vita così scendon le genti 
seminando il futuro, e di sue rose 
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pur le tombe profuma ed inghirlanda 
col nuovo sole il rifiorente aprile. 
Un’ età che fu grande, ecco, declina : 
giovinezze d’eroi diede alla morte, 
di poeti all'amore; ella discese 

nel mister delle cose e lo costrinse 
riluttante a seguirla, onde le opposte 
città parlan fra loro ed alla casa 
torna mesto il figliuol cui di repente 
il richiamo feral tolse all’ esiglio ; 
vide popoli nuovi all’ orizzonte 

della storia affacciarsi, e dove alzava 
un tiranno lo scettro, indi più forte, 
più serena venir |’ alta parola 

che gli umani affratella.... Oggi si attende 
un miracolo nuovo: il sangue fuma 
ancor dai solchi desolati, e piange 
curva la plebe sotto le fatiche 

d’ ininterrotta servitù; ma in cielo 
sfiora le nubi un lieve alito d’ alba... 
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RX: 
CestILIA A_ VALERIO. 


Un mistero si compie, anima !... Forse 
io porterò la mia devota offerta 
su l’ altar della vita. Io reco in me 
la virtù dell’ amore, e sento in queste 
fragili carni mie perpetiiarsi 
il miracolo eterno,... Oh, lascia, lascia 
ch'io lo gridi, Valerio! e ch'io ti baci 
su la bocca così... così, cercando 
nell’ oblìo di me stessa anche un rifugio 
dal languor che mi strugge, e in cui s'annega, 
si stempera |’ affranta anima mia! 


Ho guardato per poco, ora, dai vetri 
sul fervor della strada; e già la notte 
precipita: da lungi odo il tintinno 
squillante e la fugace ansia dei fram 
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nel pallor della nebbia, e la fedele 
avemaria di San Lorenzo. Intorno 

mi stringe un brulichìo sempre più fitto 
d’ombre sempre più nere, e il pensier mio, 
come a diporto va, lungo i confini 
taciturni dell’ essere.... Le vampe 

d’ un ignoto calor su dal mio petto 
salgono per le gote avidamente 

a lambirmi le tempie.... Io passo come 

per un’ altra atmosfera, e dentro me 

regna un vasto silenzio: unico sorge 

nel deserto dell’ anima un oscuro 

desiderio di pianto! O mio Valerio, 

perché pianga non so; ma palpo intorno 
l'ombra, la notte e non mi sento a lato 
nessuno, e mi smarrisco.... Anima, vieni! 
vieni a questa tua donna! ella ti chiama 
per colui che verrà... per la tua lotta... » 
per le sventure altrui... per la sua pena... 
per il suo stanco e desolato cuore ! 


Deh, perdona, o Valerio! Oggi mi sento 
molto debole # strana anche a me stessa: 
penso al destin che unì questa mia vita 
con la tua vita, da quel giorno, in seno 
a quel muto squallor di cose morte.... 
E io t'amai da quel dì! t’ amai pel nimbo 
di martirio e di fede onde ricinta 
la tua fronte m’' apparve, e per la dolce 
malìa degli occhi tuoi, come recanti 
nell’ azzurro splendor la nostalgia 
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d’ una patria lontana.... Fra il tramonto, 
un tramonto d’ estate, e tu movevi 
(mi dicesti) a cercar fra quelle tombe 
il sentier della vita.... E da quel giorno 
mi chiamavi Cestilia! 

Or t’ appartengo : 
ora muovo con te lieta e superba 
per gli esigli del mondo e nel mio grembo 
la tua fede maturo. Io guardo ormai 
come da lungi il mio passato : incerta 
"îo non batto per via l’ orma d' altrui, 
ma cammino al tuo fianco alacre, intenta 
a una voce ch’ è in me.... So che vedremo 
primavere rimote, udrem cantare 
lontanissime fonti: ebbri di vita 
toccheremo la cima, e di lassù 
discenderemo i roridi pendìi 
delle intatte speranze; e dietro a noi 
altri verranno, a cui dolor nel petto 
di saggia umanità sensi destando, 
insegnerà la via di pace e a cui 
pel mondo sarà legge unica amore.... 


io non penso al futuro. Oggi mi basta 
amarti, essere amata; altro non chieggo 
che te, la tua carezza e il tuo sorriso 
di fanciullo e d’ eroe. Questo mi basta, 
e più non chieggo. Ad infallibil meta 
vanno le cose, ed io pacatamente 
attendo che si compia il mio destino, 
anzi il nostro destino.... Anima, vieni! 
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noi cercheremo il nido ove alle case 
suburbane gli sfondi ampi del verde 
recan prima l'aprile, ove dell’ Alpi 
si disegna il profilo immacolato 
all’ estremo orizzonte. Indi sereni 
e pensosi darem l'opera nostra 
affrettando gli eventi: amor ne guidi, 
amor che tanta verità per noi 
svela ed accende, e fa più vivi gli occhi 
nostri a mirarla. — O mio diletto, vieni : : 
spalanco la finestra e guardo il cielo, 
al nord, sovra i tuoi monti: un astro d’oro 
sospeso nell’ immenso arco del buio 
trema e riluce; e l’ amorose braccia 
io tendo a te con disperato grido 
per la gelida notte.... Oh, qui, sul cuore... 
sul mio cuore in tumulto, e dileguare 
via nell’ ombra con te, con te.... 
Cestilia. 





° XXI. 


VALERIO A CESTILIA. 


Sì, con te, sul tuo cuore ! Ah, come parmi 


limpido questo giorno e questo sole 
pien di promesse, v mia Cestilia ! e come 
sento in me la grandezza onde va l’uomo 
forte e sereno su le vie del tempo, 
provocando il destino! — Io ben non so, 
ma certo al suono delle tue speranze 
trasfigurato mi sentii: nel cuore 
un profondo tumulto, una gran pena, 
e lo sgomento di colui che in troppa 
felicità sommerso ebbro delira..,. 
O divina Cestilia! ed io verrò 
tosto al tuo fianco : cerco le parole 
della gioia superba e dell’ amore 
assoluto, ma indarno.... Ah, tu comprendi 
i miei silenzi appassionati, e senti 
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per gli occhi, sino al cor, scenderti questi 
supplichevoli sguardi, in cui s’ effonde 
tutta la innamorata anima mia! 


Mi sembra di parlarti, o mia diletta, 
oggi la prima volta: a te m' inchino, 
alla bellezza tua misericorde, 
al tuo cor generoso, alla tua fede; 
e mi sprona, m’ irradia e mi conforta 
amor di cavaliere e di poeta! 
Or sento ritornar per le mie vene 
già flosce un’ impetuosa onda di sangue, 
e salirmi al cervello imporporando 
d’ un color di passione e di trionfo 
i pensieri e le cose, O giorni, o notti 
vigilate nei secoli, in attesa, 
dall’ oscura mia stirpe! Ecco: raccolgo 
nel mio tumido cor |’ ansia e il profumo 
delle brame deserte e dei martìri, 
di cui la sorte ordì |’ umile vita 
degl’ ignoti avi miei; offro al tuo bgcio 
il mio cuore plebeo, di cui nessuno 
contaminò con mercenario amore 
la selvaggia purezza ; apro, spalanco 
queste valide braccia, e ti sorrido, 
e ti guardo negli occhi, a me serrando 
sul mio cuor la tua vita, e con le mani 
mie stringendo il tuo capo.... Io ti vagheggio 
io ti sento, ti domino e ti servo, 
femminile bellezza, amor verace, 
onde usciranno le virtù coseienti 
dominatrici del futuro.... 
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Mentre 
vo pensando di te per questa casa 
ch’ è già d’ altri, divengo ognor più buono 
e più tranquillo: se a guardar m’ indugio 
la tristezza del mondo, anche un bisogno 
di perdono mi vince, e nel mio cuore 
posan le nostalgie stanche dei vecchi 
e i sorrisi dei bimbi.... Or io mi veggo 
assai mutato : il mio pensier trasvola 
come un’ ape sui fiori, e in me tesoro 
fo di saggezza e di pietà, l’ orecchio 

* docil porgendo alla segreta voce 

che mi vien dalle cose; e parmi intanto 
che un mattino d’ april m’ entri nel petto 
col tuo dolce sospiro, e di serena 
celeste purità tutto m’ inondi! 


Dunque verrò. Saluterò fra poco 
questa casa paterna e le montagne 
native e i morti miei.... (Quando ritorno 
col pensiero laggiù, come d’ un velo 
di pianto anche |’ amor tosto s’ abbruna, 
e invocarti non so :... ieri temendo 
che venisse la neve, io ricopersi 
di foglie secche e d’aridi sarmenti 
quella povera tomba....,—Or tu perdona: 
compatisci al mio pianto, ed all’ amore 
che supremo trionfa, alla mia fede 
nel destin che ci avvinse, apri le braccia ! 
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XXII. 


Se mai dicembre apportator di neve 
caro vi fu nel pio raccoglimento 
degli inverni domestici (scolora 
egli la terra e il ciel, ma nella casa 
d’ un’ intima virtù s' orna e profuma); 
se a voi nel petto, ed a voi stessi occulto 
fino al dì dei saluti, amor di cosa 
per lungo uso diletta anche s’ accese; 
pietà vi prenda di colui che lascia, 
per seguir la sua via, quanto gli abbella 
di gentil ricordanza e di rimpianto 
il paese nativo ed i suoi lari. 


Ché Valerio mirò tutto il bel nido 
lentamente scomporsi. Uscìan di casa 
ad estranei vendute anche le care 
suppellettili antiche : il seggiolone 
dove il padre era morto e donde un giorno 
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narrava l’ epopea de’ suoi begli anni: 

balzava in piè |’ irrequieto, e vivo 

l'occhio di lampi, imporporato il volto 

richiamava le grandi ore di fede, 

rimpiangeva le ardenti ore di lotta 

presso il chiomato duce.... Or se n° andava, 

per sempre; e via con esso ad altra casa 

il letto, in cui Valerio i bianchi sonni 

avea dormito dell'infanzia, accanto 

all’ ansar di suo padre. Il venerando 

talamo sfatto scricchiolava come 

gemebondo d’ angoscia, e dalle mani 

inesperte dei servi ora cadendo 

or cozzando nei muri, i corridoi, 

le vuote stanze di rumori strani, 

quella sera, e di strani echi riempiva.... 

Poco tenne per sé : carte, ritratti, 

i suoi libri, una pendola canora 

ed un Cristo d’ avorio. Era assai poco 

ed era un mondo!... Î 
Da Cestilia intanto 

frequenti gli giungean caldi richiami : 

impaziente amore, ah, tu lo sai 

l’andar pigro del tempo, che misuri 

sul concitato palpitar del cuore! 


Natale era vicino e nevicava. 
Nevicò tutto un giorno, e la campagna 
parve un sogno d’ infanzia: una gran pace 
si diffuse pel borgo ; ogni rumore 
si profondò nel morbido silenzio 
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di quel bianco infinito. — Intorno intorno 
alla casa scendean passeri in frotte 
pigolando su l’ uscio, ai davanzali 
delle chiuse finestre ; ed al suo cuore 
batter sentì Valerio un’ altra volta 
la canzon del passato.... 
O gioventù, 

che sul guancial delle memorie il capo 
lenta richini, déstati: non odi 
risvegliarsi e brandir |’ arme d’ intorno 
chi fu già senza nome? e non ascolti 
la canzon del domani ?... Or dagli oscuri 
antri, dalle capanne, ove l’ inverno 
il flagel della fame agita urlando, 
escon le turbe a riguardar con tristi 
occhi il deserto.... Corre una parola 
misteriosa nell’ aria.... 

Or chi le guida? 
chi, frenando, le guida e le protegge ? 





XXIII. 


E nei campi, laggiù, della pianura 
la rivolta scoppiò, arse l'incendio. 
«Urge l’opera tua: vieni ! » Rilesse 
le parole di fuoco e le serrò * 
sul tumulto del cuore. 
Egli guardava 
di là dai vetri il limpido mattino 
sul candor della neve, e il pigro sole 
che i monti di rosato oro vestiva. 
Tristamente sorrise, e quel silenzio 
della casa paterna e de’ suoi monti 
comparò, nel pensiero, alla battaglia 
che laggiù l’ attendea : vide gli albori 
di novella giornata oltre le nubi 
del commosso presente, e sé l’ anello 
tra il passato e il futuro.... 
« Eccomi: vengo | » 
gridò come ad alcun che là non era, 
14 
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e con la destra ravviò i capelli 

sul pallor della fronte.... Una gran fiamma 
divampò ne’ suoi occhi illuminando 
improvvisa, per essi, i tenebrosi 

labirinti dell'anima: una fiamma 

arse di carità, di sacrifizio, 

di vittoria, di gioia: arse |’ amore. 





XXIV. 


Curvo sotto i fardelli il vecchio Elia 
scese primo la soglia. Allor Valerio 
girò per il deserto atrio lo sguardo 
nella casa già sua: quindi la porta 
di nascosto baciò.... Bacio più triste, 
più grande non avean quelle sue labbra 
delibato giammai! Tutte le cose 
più care a lui, quanto di bene ancora 
in lui sopravvivea del suo passato, 
ei baciava così, l’ ultima volta, 
come chi stringa al doloroso seno 
una gelida testa, anzi che mani 
mercenarie |’ involino agli sguardi 
insaziati per sempre.... Udì Molòc 
strepitar dal canile: egli lo sciolse, 
ed il cane balzò fuor della corte 
giubilante e festoso. 
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Quella sera 
cadea fredda sul borgo: i monti oscuri 
ergean le cime nella nebbia, e tetro 
era il cielo, sospeso in una bigia ' 
imminenza di neve. Qualche fiocco 
cadea già per la via, su cui gran fasci 
di luce gialla uscian delle botteghe 
odoranti d'alloro; e molta gente 
qua e là sostava, e dietro le finestre 
delle case s' udìan vecchie canzoni 
di fanciulli ai presepi. Era Natale 
il dì vegnente, e la serena gioia 
delle vigilie ardea sopra quei volti 
altre sere pensosi: dasi nel tempo 
mesto d’ affanni il ritornar d'un giorno 
pien di chiara allegrezza, ove divampi 
nella casa una fiamma, ove la vita 
8’ abbelli ancor fra le materne braccia 
di soavi letizie ed il futuro 
a noi tra le fidate ombre sorrida ! 


Per il vago brusìo muto Valerio 
camminava a gran passi, e dietro, il vecchio 
servo e Molòc. Passarono dinnanzi 
a San Giovanni: un lieve odor d' incenso 
e un cantar lento che parea venisse 
d' oltre la vita, uscìa del tempio: un inno 
vasto di squille si librò nell’ aria, 
correndo ad inondar di melodia 
le regioni del cielo.... Oh, non lasciaste 
campane della patria il tiglio errante 
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senza il vostro saluto! E chi ramingo 
sotto altro cielo, al suon d’ altre campane, 
il vostro canto scorderà? sott’ esso 
volgiam gli amari passi dell’ esiglio, 

e torniamo per esso anche al villaggio 
coi pensieri d’ un giorno. O voci d’oro, 
squillanti su le verdi opre dei campi, 

o sui candidi verni albe di pace, 

non siete voi d'ogni gentil rimpianto 
suscitatrici? deh, non siete voi 

la parola che frena e che sospinge, 
accarezza e perdona? 

Entro la breve 
stazione, al cancello, era il sussurro 
delle trepide attese. A capo chino 
passò Valerio tra la folla, come 
chi senta gli occhi altrui fissi a spiare 
su la propria vergogna; e si ritrasse 
al suo passaggio quella gente un poco 
in silenzio, ed aleuno anche si tolse 
lento il cappello e salutò.... Ma quando 
un sibilo s' udì, lungo, ed un gaio 
clamor di voci e un subito tumulto 
corser le sale, più nessun di lui 
si curò tra la gente; un tramestìo, 
due lumi rossi nella notte, un rombo, 
un ansar di gigante.... Era il convoglio! 


E Valerio salì. — Scendeva intanto 
una coppia di sposi : era Luisa 
che tornava da lungi al sacrifizio 


110 LA CASA PATERNA 


di sua deserta giovinezza. Vide 

ella Valerio? ed egli per il fioco 

lume, nel tramestio, scorse la bimba, 
donna ora d’ altrui ?... L’ esule un guardo 
gettò sopra la folla, alla borgata 

che lasciava per sempre; e nel suo cuore 
un istante tremò: quando ruggendo 

il convoglio si mosse, il vecchio Elia 
scoppiò in pianto, e Molòc, fermo al guinzaglio, 
ululò fremebondo in suon di pena, 

sin che il rombo si udì, sin che la fiamma 
di sangue nella cupa ombra disparve. 


FINE. 





